長(zhǎng)頸圣母
此油畫中的人體均被拉長(zhǎng)，顯得過(guò)大的圣嬰基督臥睡在圣母膝上;畫面左邊，五個(gè)身材修長(zhǎng)、相貌端正的少年男 女站在圣母身邊。圣母有著長(zhǎng)頸和纖細(xì)的手指，這種變形的造型令人聯(lián)想到中世紀(jì)拜占庭教堂中的圣母形象，仿佛 又使拜占庭美術(shù)傳統(tǒng)的裝飾美得到恢復(fù)，并煥發(fā)出光彩。畫家喜歡描繪復(fù)雜的人體轉(zhuǎn)折，并故意夸張人體比例。畫 家在繪制此畫時(shí)，故意把許多人物擁擠在一角的構(gòu)圖，反映了宮廷貴族的審美趣味。
圣嬰躺在母親的膝蓋上，伸開四肢，陷入夢(mèng)中。瑪多娜在上下望，仿佛從遙遠(yuǎn)的距離，她的頭輕歪。她長(zhǎng)長(zhǎng)的手指劃過(guò)衣裙上方，輕輕撫摸滑落到肩膀的頭發(fā)，她的另一只手扶著自己的孩子，雖然孩子已經(jīng)很大了，這只手卻沒(méi)費(fèi)什么力氣。不同一般，她也被拉長(zhǎng)了。這幅作品的標(biāo)題——《長(zhǎng)頸圣母》，也表明了圣母在比例上的不同尋常。灰色半透明而又極薄的衣服漂浮在圣嬰周圍，圣嬰輕輕躺在母親的藍(lán)色斗篷上。圣母沒(méi)有用雙手抱著孩子，也沒(méi)有把他舉到胸前。實(shí)際上，她庇護(hù)著圣嬰，像是河床保護(hù)著水流，知道水流會(huì)很容易突破河岸。孩子看起來(lái)快要從她膝蓋上滑落下來(lái)，輕輕地、不可避免、意料之中，就像畫面中那氣韻的流動(dòng)。這樣的運(yùn)動(dòng)沒(méi)有止境，它的后果我們無(wú)法想象，展現(xiàn)在帳幔的翻騰中，在畫中人物奇異延長(zhǎng)的身體中。
從純美學(xué)觀點(diǎn)，我們也許能從這個(gè)方面品味這幅作品，將其看做風(fēng)格化的優(yōu)雅行為。然而，我們的反應(yīng)卻完全被畫作散發(fā)的不穩(wěn)定感遮蔽。
一個(gè)信徒，當(dāng)他來(lái)到一幅宗教繪畫前，凝視這幅畫，是期望它能在祈禱時(shí)賜予他力量，讓他從中獲得安定感；然而看到這樣一幅畫，像我們一樣，他看到的是不斷移動(dòng)的表達(dá)，這表達(dá)暗示出一個(gè)存在無(wú)限轉(zhuǎn)化的世界，而我們之前對(duì)這個(gè)世界總是想當(dāng)然的。
變化過(guò)程已經(jīng)開始了。各個(gè)事件不再以自然順序發(fā)生：圣嬰有著新生兒的臉，卻有著長(zhǎng)大了許多的兒童的身體。他的小手和小腳與他的身高并不搭配。我們不知道，他的姿勢(shì)表現(xiàn)的是感覺上的狂熱，還是受苦的標(biāo)志，他伸開的雙臂讓人想起基督上十字架的過(guò)程。他的臉暗淡而沒(méi)有生氣，這也完全不能用圣母衣服反射的影子說(shuō)明，他的臉讓人想起掙扎于死亡痛苦中的孩子。
這怪異的外貌游戲，我們應(yīng)該怎么理解？站在歷史角度，我們應(yīng)該如何置足？幾個(gè)不同舞臺(tái)爭(zhēng)奪著我們的注意力。我們看到的不是一個(gè)孩子：他太大了，或是太小了，還沒(méi)有出生，或是已經(jīng)死去；他被分派在過(guò)去和未來(lái)之間，他被賦予的身體讓人無(wú)法理解，因?yàn)椴皇撬F(xiàn)在本該具有的樣子：一個(gè)正在熟睡的小男孩。
這一次，這繪畫世界中的不連貫，與我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的了解聯(lián)系了起來(lái)。古老基督教王國(guó)的教條，本是平衡思想的根基，在作品創(chuàng)作時(shí)，被新教徒的改革運(yùn)動(dòng)質(zhì)疑。曾經(jīng)相信現(xiàn)有秩序的人們，發(fā)現(xiàn)他們由來(lái)已久的價(jià)值觀已經(jīng)不再不容置疑，而是像圣城耶路撒冷一樣脆弱，后者在1527年被查理五世派出的軍隊(duì)突襲。畫中這些不真實(shí)的身體，比起當(dāng)時(shí)世界形勢(shì)的發(fā)展，不算驚奇。他們的外表，直接表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們?cè)陟`性上的迷惑。世界失去了方向，一切都已不再是理所當(dāng)然。
可是，瑪多娜皮膚纖細(xì)雅致，發(fā)式復(fù)雜悅目，她似乎毫不關(guān)心。這年輕女子精致時(shí)尚，讓我們想起惹人喜愛的公主，而不是一個(gè)宗教人物。甚至她雙唇上的微笑都是暗示。她真得看不到我們自己看見的東西嗎？也許不是。表面是畸形兒，背后是一個(gè)小孩子；我們?cè)趯ふ疫@個(gè)事實(shí)。而圣母看到的，是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。傳統(tǒng)將她視為教會(huì)的化身，而不是一個(gè)母親。帕爾米賈尼諾賦予她高貴，那個(gè)時(shí)代的巨變也許難以接受這高貴，但卻無(wú)法完全將之破壞。他們施加給圣母各種曲解，也只能是讓她更顯宏偉莊嚴(yán)。
右邊的石柱初看上去不協(xié)調(diào)，而且放得很別扭。但在它底部，一個(gè)小小的人物手里拿著卷軸，幫我們看清它的大小，并讓我們知道：這石柱與主要人物距離遙遠(yuǎn)，而且它是整個(gè)柱廊中的第一根——也許是最后一根。它向我們揭示隱藏的事物，并反映出人物的預(yù)言性，他們的言詞體現(xiàn)在圣母與圣嬰身上，體現(xiàn)在成行柱子中；一方面，我們的教會(huì)道德高尚且持久，另一方面，我們又感到焦慮和迷惑。盡管人物表現(xiàn)出他們?cè)馐艿目嚯y，但建筑形式卻表現(xiàn)出象征性和真實(shí)的結(jié)構(gòu)。人物柔軟的曲線在石柱的堅(jiān)固中找到對(duì)應(yīng)?，敹嗄乳L(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，像一座塔，反映出他們的和諧聯(lián)系。
正值青春期的天使們?cè)谒伎迹蚴怯焉频赜^察著我們。他們知道所有我們不能理解的神秘之事。其中一位手持一個(gè)雙耳瓶，其中裝了什么，對(duì)我們來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是個(gè)迷。
這幅畫的構(gòu)圖，確認(rèn)這個(gè)世界永遠(yuǎn)在邊緣徘徊的狀態(tài)。但是作品的重點(diǎn)仍然是個(gè)矛盾，它引起的贊美，來(lái)自于絲毫沒(méi)有減弱的不安感。在瑪多娜的胸部下面，衣服皺褶構(gòu)成一個(gè)尖角，還有非常微妙的曲線，在她的肚臍周圍形成一個(gè)圓，賞畫者因此而搖擺，搖擺在圣母的性感外表和畫作本身的宗教目的之間。這幅女人的畫像，被承受和傳承圣道的教會(huì)平衡。蜿蜒的線條，既表現(xiàn)身體的曲線，又表現(xiàn)覆蓋著身體的裙袍。畫作中起伏的節(jié)奏，讓陷于冥思的信徒不再迷惑，同時(shí)又提醒我們那險(xiǎn)惡的，像蛇一般的惡魔，就潛伏在我們的生活中。
帕爾米賈尼諾(1503～1540)是矯飾主義盛期的代表畫家。他原名弗朗西斯科·馬卓洛，出生于帕爾馬。最初就 學(xué)于畫家柯列喬門下，并在那里為福音布道者圣喬凡尼教堂和帕爾馬附近的方塔內(nèi)拉多城堡畫了許多壁畫。此后他 遷居羅馬、波倫亞(約于1524～1531年間)。1531～1540年間，歷史上稱這個(gè)時(shí)期是他藝術(shù)的“第二帕爾馬時(shí)期”。這 一時(shí)期他的畫風(fēng)發(fā)生了劇變，主要是受到意大利矯飾主義奠基者蓬托爾莫、羅索等人的影響，從而背棄了自然主義 的傳統(tǒng)，追求一種新的、帶有風(fēng)格化的形式趣味。